Autópsia

eu tenho um metro e setenta e nove, sessenta quilos, vinte e um anos, alguns meses e poucos dias, cem bilhões de neuronios, cem mil fios de cabelo, duzentos e seis ossos, seicentos e trinta e nove músculos, trinta e tres vértebras, quarenta e seis cromossomos, noventa e seis mil e quinhentos quilometros de veias e artérias, trinta e dois dentes, duzentos cílios, cinquenta trilhões de células, um quilo e quatrocentas gramas de cérebro, oito quilos e trezentas e vinte gramas de pele, olhos castanhos, cabelos castanhos. produzo um litro de saliva por dia, mil espermatozóides por segundo.
inspiro seis litros de ar por minuto. cem mil batidas cardiovasculares por dia, tres milhões por mes, trinta e sete milhoes por ano. percebo seis mil, oitocentos e cinqueta cheiros diferentes. pisco meus olhos vinte e cinco vezes por minuto.
tenho noventa e tres perguntas sem respostas. cinco segredos. um amigo imaginário. tres livros autografados pelo fernando sabino.
um cd de chorinho só com música dos beatles. uma guitarra, dois violões, uma flauta doce, uma flauta chilena, duas gaitas de boca, um bongô, um violino. uma cicatriz com sete pontos no pulso direito. um dvd do marvin gaye com o áudio mono original. dezessete teorias conspiratórias.
quero me tornar presidente. viajar pelo mundo. ganhar um milhão no show do milhão e gastar todo o dinheiro apostando no baú da felicidade. quero visitar o túmulo do kerouac, pra criar coragem e um dia, quem sabe, fugir de casa também. quero gritar um milhão de vezes “é campeão” para o fluminense. escrever um livro de memórias. plantar uma árvore. derrubar a árvore e fazer uma cadeira. sentar na cadeira e esperar o tempo passar. quero fazer um filme. beijar a mão do papa. me casar. ter filhos. um cão. uma tv gigante. ter uma história pra contar.