MEMÓRIAS DE INFÂNCIA

quando eu era pequeno minha mãe sempre fazia festa de aniversário. tinha bolo de chocolate. coca cola. guaraná. torta de maçã. torta salgada. pudim. coxinha. risóles. canudinho de maionese. o meu pai pegava a mesa do vizinho emprestada, a gente colocava ela na garagem, minha mãe alinhava uma toalha vermelha de bolinhas brancas e entupia a mesa de comida. perto das sete horas a minha casa ficava cheia e todo mundo olhava pra mim com uns olhinhos brilhando e me parabenizavam e diziam todas aquelas coisas que as pessoas dizem num dia de aniversário. minha família se reunia ao redor da mesa e cantava "parabéns pra você" e eu me sentia assustado e envergonhado. depois o meu pai, a minha mãe e a minha vó faziam uma oração, e algumas pessoas rezavam também e outras preferiam ficar em silêncio. a gente comia e sempre sobrava alguma coisa. e quando as minhas tias iam embora minha mãe separava pra elas um pedaço de bolo e alguns salgadinhos, embrulhava num guardanapo e ainda assim sobrava um pouco pra gente no dia seguinte.

eu sempre ganhava muitos presentes. tinha bola de futebol. joguinho de tabuleiro. bonecos. carrinhos. cuecas, camisas, meias, bermudas (eu normalmente odiava ganhar roupa). e uma série de coisas embrulhadas naqueles sacos vermelhos que eu adorava arrancar sem dó nem piedade. algumas pessoas me davam uns presentes mais ou menos e ficavam envergonhadas e diziam que era só uma lembrancinha. tinha aquelas que não davam nada e ficavam prometendo pro ano que vem e outras que me davam dinheiro.

o dia em que eu ganhei uma bicicleta da calói, no meu aniversário de sete anos, foi um dos mais felizes da minha vida. eu adorava a sensação do vento batendo na cara quando pedalava, e além do mais todos os meus amigos tinham bicicletas e andavam pra lá e pra cá e se sentiam mais livres que eu. eu poderia dizer que aquele momento, naquela manhã quando o meu pai tirou de dentro do carro uma bicicleta embrulhada, eu estava atingindo o ápice da minha infância.